つげ義春論ノ—卜 

—— 存在論的反マンガ —— 

石子順造 


恍惚とした恐怖の体験 

写し絵という遊びがあつた。-どこか汗 
が乾いた後のような、ヌメリとした感触 
をもった台紙に、動物や人間や、花や飛 
行機や船の色つきの図形が印刷され.てい 
るもので、それを水にひたして別の紙に 
押し1)-てると、図形だけがすっぼりと¥ 
しとれる遊びである。台紙の図形は、の 
りがついた裏面だったから、うすぼけて 
青黄色にみえたが、それが写しとられる 
、と、水にうるんで色鮮かに、そのくせい 
やに平っぺったく、突然生き返ってきた。 
驚いて見た^'紙の方 •(: は、肉体だけを蒸 
発させてしまつた跡形だけが、まるで白 
い影のように残•つていた。その双方を交 
互に眺めていると、ぼくの身内のどこか 
で、あまりにも華麗で、物言わぬ薄明な 
生命感と、清潔に乾燥した寂寥感とが' 
一種の不安感をともなって通り過ぎてい 
くように 思えたものだった。 

つげ義春のマンガについて書こうと思 
った当初から' ぼくにはあの写し絵とい 
う遊びにまつわってい、た、.すがすがしい 
痛みのような記憶がよみがえつてき T - 放 
れないでいる。もうすつかりおとなにな 
つてしまつた今のぼくのいい方でなら、 
あるいはそれは、永久にとり一民すことの 


できない生前の、記憶とはいぇぬ記憶へ 
の触知で^なかっただろうか。ぼくほ生 
れ落とさ ir - る前、どこで何をしていたの 
だろう？ぼくが生れてきてしまった後に 
は、あのような白い影が、今のぼくのよ 
うな姿、恰好で、じっ'と立ちづくしてい 
るのだろうか？それは存在をおおう非存 
在への、一瞬の、不可視な触知ではなか 
つたろうか。¥し出された絵と、写しと 
られた絵の間の、不可逆的な距離は、無 
限に遠く、計測できない時間の裂け目に 
ちがいなかった.のでは……。 

台紙が乾燥 するとと もに、図形の.痕跡 

i ■肖え て ハく。 そして r くよ、 . ぐ. つと？^ 
<- の日常に すべり 帰る j ちよ.、 っど同じよ 
うに、つげのマンガを読み終ぇて、ぼく 
がぼくの日常の手ざわ〇を取りもどすた 
めには、ある時間が必要なのだ。ぼくは 
その間、この日常的地平からつと放たれ、 
無重力状態に浮遊する。いや無重力状態 
というのは適切ではなかった。空無の奈 
落に、垂直に下降 するとき に覚ぇるであ 
ろうような、こうこつと した 恐怖の体験 
とでもいつておこう。 

こんな体験は、日常言語からはすでに 
はるか，に遠い よう だが、 ある VT は発生期 
の言語体験なのかもしれない。それはわ 
ずかに' いくつかの詩編から受けとるこ 
とので きる ものに近かつた よう だ。 たと 


ぇば 

.「桜の樹の下には屍体が埋ってゐる/. 

これは信じていいことなんだよ。何 
故って、桜の花があんなにも見事に咲 
くなんて信じられないことぢゃないか。 
俺はあの美しさが信じられない'ので、 
この二三日不安だった。しかしいま、 
やっとわかるときが來た。桜の樹の下 
には屍体が埋って“る。これは信じて 
いいことだ。」 

「桜の樹の下には J と題してこの詩を 
発表した梶井基次郎は、.当時(昭和三年) 
二八才ですでに胸を病んでいた。つげは 
写真で見るかぎりきわめて頑健そうだし、 
テレビも原爆もある今日に生きているの 
だが、この二人の、観念の暗がりをたど 
る足どりと、透明な精神の相との共通項 
を、どこかで想起するのはぼくの性急な 
短絡というものだろうか。 

つげのマンガ t ついて、これがマンガ 
といえるガろうか？という疑問•が生じる 
のも^然だと思う。従来までのマンガ観 
でなら、ど r がおかしいわけでもなく、ど 
んな事件があるというのでもない"ぼく 
自身小著で、「事を描いた、わかる絵」 
などとマンガを定義して、一年もたたな 
いうちに後悔させられて.いる。もつとも 
ぼくは、こんな，定義では、明日のマンガ 
には狭ますぎるとも書いておいたが、そ 


の明日のマンガが、こ、 っもはつきりとし 
た形を整えて、すぐ来て しまうとは 思つ 
ていなかった。つげのマンガは、ぼくの 
いい方でなら、存在論的反マンガとでも 
呼ぶしかない。 

つげのマンガは、いわゆる〈事〉を描 
いたものではないとすると、ぼくらはつ 
げの世界に近づく手がかりとして、たと 
えば描法、人物形象'あるいはその独自 
な劇性など、そのどれを選んでもょく、 
しかもそのいずれかだけであることはで 
きない描法もモチ—フもテ—マも劇 
性も人物も、風景も動物も、す_ベてが同 
時平行的に考察され' 論じられねばなら 
ないだろう。そこでぼズは、ここでは自 
分の想念にしたがって、モザィク状に書 
いてみることにしたい。多分この文は、 

ノ — あるいはメモで終るしかない'だろ 
、っ0 

無限の未来を見つめる眼 

まず最初に、つげのマンガで、ぼくが 
強く印象づけられている t ののひとつで 
ある、登場人物たちの眼について書こ、っ。 
あの眼が空白な中央に、へそのょうにポ 
ツンと浮いた瞳のあるあの眼(四白眼と 
いう 呼び方はないのだろうか)は、一体 
どこを見ており、 しかも なぜああ も 凝視 
つづけるのか。、っつろというのは当らな 
い。たしかに何かを見つめているのだ。 
たとえば「李さん一家」.の最終頁の、李 
さんの家族たちは、とりわけお母さん似 
のあの男の子は……。少くも、今かれら 
とむきあっている、読者のぼくを見てい 
るのではない。ぼくを通りすぎて、はる 
かかなた、無限の未来を見つめているの 
ではないだろうか。無限の未来とは、未 
知につつまれた過去の謂なのだ。そこで 
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は未来も過去も、したがつて現在さえも 
が、すべて未知という一体なのだ。 ぼく 
らの生の現在とは、既知とされる過去か 
らの、未知への、矛盾をはらんだ飛躍の 
具体感だとすれば、あの眼の持ち主たち 
は、すでに現在を失つている。かれらは 
一切の未知だけを 見、 どのような既知と 
も関係づけられていない。世間の子ども 
が持つているような、おとなたちからそ 
う呼ばれる、あの 無心 さの表現などとい 
える ものではない。子どもの 無心 さとは 
単純な無知さの別称であることが多いが 
つげが描き出す子どもたちはぐおよそ無 
知ではなさそうだ。いいたければこうい 
つておこう。つげのマンガ'の子どもたち 
は、すでに あまりに も老人なのだと。 

このような眼を、なぜかれらは持つこ 
とになつてしまつたのだろうか。そんな 
過程を、またたとえば、「沼」にうかがう 
ことはできないだろうか。 

雁を撃ちにきた少年が、沼のほとりで 
少女に出会い、一夜彼女の部屋に泊めて 
もらうというだけの〈事〉を描いた、こ 
の卓抜なマンガで、ぼくは激変するいく 
つかの眼に気づく。バッチりとしたつぶ 
らな黒い瞳をも『たその少女は、伏し眼 
がちになつたか.ど思うと、突如猫の4:う 
な銳く白く光る瞳に変わり、つぎの瞬間 
には瞳そのものを失つていく。〈見る〉 
ということの、あるいは〈知つてしまう〉、 
ということの、きびしい 痛覚が、 端：^に 
描きぬかれていた、といえば大げさ t ぎ 
るだろうか。"見なければ良かつかのに、 
知らなければもつと良かつただろうに…" 
という、生きることの悲哀を、その眼は 
見、知つて L まつているかのよう だ。翼 
を 散弾で 撃たれてばたつく雁に むかって、 
少女はいたいたしげにいう。「いかよう 
にもがけど說なかるまいに」「いつそ死 


んでしまった方が、なんぼか幸せ . 」 

そして「われの寿命 じや …： .」 と、両手 
で一気に雁の首をひねりにかかるの だ。 
そして雁を撃った少年が、雁が落ちてい 
なかつたかと訪ねたつぎのカツト。ひと 
さし 指を雁にくわえさせて、ずいつと さ 
し 出された少女の 腕。 雁の首は、無残に 
もぶ？つりとょじり 切られていたのだつ 
た。深夜に首をしめにくる蛇を、鳥籠の 
中に飼っていたこの少女は、そのつぶら 
な瞳で、すでに.、死を、そして 生の 虚構で 
ある ごとを見、知りぬいていたのか。で 
あつたとすれば、 彼女が 人間を 蜃気楼の 
ようにしか見ず、その肉体をすかして、 
遠く永遠の過去未来を凝視しえたとして 
も、 なんの 不思議が あつたろう。 


肉感を喪失した〈自立〉 

このような子どもたちが出没するつげ 
のマンガの人物群は、およそ三種類に分 
けられよう。〈自分〉と〈自分たち〉と 
〈よそ者〉 と。 「沼」では、少女が〈自 
分〉で、少女の祖母と義兄夫婦の<_分> 
たち〉、少年は一切の他人を代表する〈よ 
そ者〉である。「紅い花」にも同じよう 
な形がある。「李さん一家」は、〈自分 
たち〉 と〈よそ者〉しかいないみたいだ 
が、一寸注意すると、またその〈自分た 
ち〉がすべてばらばらの〈自分〉でもあ 
ることが知れる。むろん例外もあるが、 
大体ぼくが好きな短編は、このような人 
物構造をもっていた。そして〈よそ者〉 

と〈自分〉との異和関係が、〈自分〉と 
〈自分たち〉との断絶に乗算されて、螺 


線状に劇性を波動させ、総じて超現実的 
な世界を重層的に構造化していく。「沼」. 
で少年は、少女と同和できないままに、 
虚空に向って発砲し、少女囊兄との対 
話の中で、ついに交錯することのない精 
神の相をのぞかせる。それらは相互にメ 
丨 トルとグラムと秒ほどのちがいなので 
ある。たすことも引くことむできず、わ 
ずかに掛けあるいは除されようとして解 
決不能な精神の様態は、ぼくらが生活し 
ているこの日常的現実のものではない。 
〈自分〉と〈自分たち〉と〈よそ者〉と 
は、人間関係のひとつ -'(7) 典型であるはず 
だが、つげは、その日常的水準での擬似 
性を、すっぱりと剝離して見せてくれ，る。 
ぼくらが存在の深奥に潜航しようと思之 
ば思うほど、日常性の擬態に、いわば0 
常というその虚構の構造に気づかされる 
だろう。つげはそのような虚構としてあ 
る日常的現実を透過して、もうひとつの 
たしかな現実にぼくらを導いていく。こ 
れは非現実ではなく、むしろ超現実とで 
もいうべき地平である。 

. つげが与える 超現 II 感は、その情景描 
写が、人物描写ときわ立ってちがうこと 
からもうかがえる。ぼくめ写し絵の 記憶 
も、ある i はつげの人物描写の、あの平 
板な空無感に由来していたのかも知れな 
い。つげは自然の風物を細密に描きこん 
で' その残った空白部として人間を置い 
ているみたいで'さえある。人間は自然，の 
一部でもあったはずなのに、いつかその 
母なる自然から遠ざかり、人工の自然を 
つくって天然の自然と対立するようにな 
つた。そしてそのことによつてしても、 
人間の中の非自然は、ついに自然の発気 
の一部でしかなく、いずれ有限の生命を 
終るしかない。つげは、人間の有限の肉 
体を超えて、原始の自然の、倫理という 
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> ; ^.理の側におり立ち、やがて肉体を、 
幻夢のように、なかったものと して 捉え 
かえしているのではないか。人間は、す 
線で囲われてそこに残ったから ありうる 
のであって、ィ メージ にすぎなくて、実 
体としてはないはずだといった生命®。 

い力えれば自分と いう 人間は、 生きて 
いるはずはない というた しかな知覚、ま 
たは生れてきて ここにい るのは不思議だ 
という 自信 (？) 。だからつげにあって 
は、自然と人間との関係は逆 倒されつつ、 
そのじつ自然が超えられ てい 

るといつて 

いいだろう。人間はまちがいもな く 実存 
しているのだから、ここにいない。事物 
は生きていないから、^-こにある。この 
一見背反とみえる構造的な論理こそ、づ 
げの存在論の背骨であるとぼくは思う。 


，〇竹ァの^現実感が、単純ないわゆる 超現 
実主義者とちがうのも、おそらく y かっ 
てこの点だろう。 

登場人物たちが使用す る 言葉が また、 
そのことを裏づけるだろう。「紅 d 它」 
や-沼」 などに 読まれる ような (もし〈読 
む〉というとして)，、方言とも老人の言 
葉ともつかない口の きき 方を する 子ども 
たちの言葉は、日常の言葉がいつも どこ 
かで背負っていた現実感を欠落して いる。 
言葉は具体的な、どのような ィメ ージと 
もなじみそうでな じまず、 肉感を喪失し 
て自立しようとする。いわば骸で しかな 
い言葉は、〈意味〉.から■逃亡して、ぼく 
らの日常感をそぎにかかる。 


人工の自然を嫌う起 現実感 

つげの超現実感が、人工の自然をきら 
って、迂回路を通りながら、人間の 生命 
をもつつみかくす、自然の原始への回帰 
の志佝から生じるとすれば、つげが、登 
場人物たちの場を、都会か^遠ざけて求 
めようとするのも当り前だろう。奥深い 
山の中の沼(「沼」)、溪流のほとり(「紅い 
花」「西部 B 村事件」)、ほら穴(「手録」)、 
峠の近ぐ(「峠の犬」「初茸がり」)や 
温泉場(「曝の武士」)、 地下水 道の よ 
どみ(「山椒魚」)、夏の終りの海辺(「海及 
の叙景」)、人里放れた郊外 (「李さん 
一家」「不思議な絵」「通夜」)など、 
いすれも人工のそうぞう L * さはほとぐど 
ない。「西瓜 酒」 「チ—コ」「古本と少. 
女」にしても、下町の中での話であり、 
ここも匿名の庶民がひつそりと 住みっ い 
ているところであつた。ここでまたすく 
は、先に.引用した梶并基次郎の 一一 五才の 
時の一文を思い出す。 

「何故た か 其頃私は見す ぼちしくて 美 
しいものに強く： S きつけられて いたのを 
覚えている。風景に しても i れ かかつた 
街だとか、その街に しても他和し い 
表通りよりも どこか 親しみの ある、 汚い 
洗濯物が千して あつたりがらぐたが転し 
てあつた9むさくるしい 部屋が 覗いて ゐ 
たりす る裏通りが好きで あった。11 や風 
が蝕んでやがて土に帰っ てしまふ、と云 
った やうな趣きの ある 街で、土塀が_れ 
てゐ たり 家並が傾き かかっ てゐ たり，_ 

冰ルのいいのは植物だけで、 時とすると 
吃驚させるような向日葵があつたりカン 
ナが咲いてゐ たりする」(引用はいずれ 
も筑摩書房版) 

-样檬」の一部だが' 貧しげな風物こ 


たいする、この親しげな精神の共通は何 
なのだろう。ぼくはつげと会って親しく 
話したことはないから、つげが梶井をど 
のように読んでいるか知らない。だがつ 
げの登場人物たちが、このような場所で 
息ついているのは、おそち く自浓 の 原始 
に近く、一見無秩序な秩序をもっていた 
からだろう。息をつめて、都会の狂躁の 
中で、擬似の孤独による擬似の連带にの 
めりこまざるをえない擬似の近弋 を、> 
れらが皮膺感覚的に嫌っていたからであ 
ろう。 

場所と書いているうちに、ぼくは 「b 
抹魚」の、あのすさまじい凝缩力を 
出した。「明日 U どんなものが流れて く 
るの力」「それを思うと俺は愉しくてし 
ょうがないんだ」と読まれる最終ヵット 
の印象は、つげのマンガの中では 「 i 茭 
とともに、めずらしく不思議な あたたか | 
さ、ゆたかさがある。むろんそれも、産05 
抜けの希望などという性質のものではな-1 
いつげのマンガには、底抜けの楽天主 
義や悲觀主義は縁がない。ただ暗い地下 
水道に一匹だけで棲息する山椒魚が、反 
射 t る光の溜りを、ゆっくりと泳ぎ行ぐ 
先に見えた、途切れた遠い明るさに注— 
したいだけである。彼はついに、その明 
るみに到達することはないだろう 。そ 1 
はこの短編の第一力'/卜が-,'*この最終々 
ットと同じ情景であることにも暗示され 
ている。はるかな明るみは、多分明日あ 
るいは過去という、神の代名詞で も ある 
未知なのだ。「通夜」でもそれは同じだ 
ろう。一度楽しく死人とたわむれた三人 
には明日も昨日もないにちがいない。 

ただ未知が、「山椒魚」の場合は、泥水 
に流されてきた死んで赤ん坊 (生誕) と 
ともに、「通夜」の場合には息を引きと 
，たばかりの死人(終焉) とともに、 現 




在と， 過去と未来とをのみこんでそこにあ 
るばかりである。ただ光だけの、 およそ 
かげリのない笑い(「通夜」)と、両手 
で腹をかかえて水面に浮かんでみせるく 
ったくなさ(「山椒魚」) もまた、 同じ 
根のものな-¢0だ.。この二作がほとんど同 
時期に描かれているのも、 うな づけると 
ころだろう。 . 

「私」と動物たちの距離 

, 「山椒魚」についてなら、もうひとつ 
書き加えておかねばならないことがあっ 
た。ぼくのいい方でなら、あれは サイ レ 
ント.マン ガなのである。たしかに山椒 
魚が' 自分で話しているように見えるの 
だが、果してそうだろうか。ぼくには、 
どうにも彼のものには思えない。言葉は 
丁度風景を映し出しているブラウン管か 
ら'詩の朗読が聞えてくる時のように、 
山椒魚とつかずはなれず、どこかわきの- 
方か^聞こえてくる -. 0 第ー ヵットで、泥 
水の中から聞こえてくる「俺がどうして 
こんな 処に棲む ようになった外か分かち 
ないんだ」を読んだ 時、 ぼくはすでにそ 
う咸 M じた。 サイレントと いうかぎりは、 
一切 言葉があってはいけないというが、 
ぼくらがふつう サイレント•マン ガとし 
て知っている岡部冬彦の「ベビー•ギャ- 
ング」 や根本進の 「クリちゃん」、 ある 
いはボブ' バド ルの 「意地悪 爺さん」な 
どは、いずれも 言葉が 描いてないという 
だけで、じ つは 明瞭に発言を聞きとれる 
ではない か。 もしそう呼んではいけない 
というなら、ぼくはつげの マン ガのいく 
つかを、 サイレント的 だとだ It いつてお 
こう。「特の犬」‘の 場合の話体は、「私」 
という 犬の主人の 語りとしてあつたが、 
「山椒魚」も同じだと思える。ただ山椒 


角には、彼を飼っ.てくれる主人が、すな 
わち語リ手に適当な人間がいなかっただ 
けだ。第一「峠の 犬」 の五郎 またはハチ 
にしたって、正しくは 「私」 を主人公と 
して持っていたわけではなかった。 

そのことは、つげが いつくしむ 動物た 
ちが、植物の ような 自然と、人間のよう 
な 非 自然(といったら 誤解され るかもし 
れない •が、 どう.にも 適切な用語を思いつ 
かない)との、丁度中間•体と して 自立し 
ているからである。山椒魚を、作者自身 
の 化身と みるような、 動物の擬人視は当 
っていまい- 0 ''つげの動物は、 まさに 動物 
でありながら、どこかで動物ではない0 
そこがまた' 白土 - H 平の 描出する動物群 
とも決定的にちがっている。 まさに 動物 
であるとは、山椒魚は山椒魚であり、な 
んの擬人化でもな く、 「チーコ」 の 文鳥 
も、文鳥以上でも以下でもなくて、貧し 
い 若夫婦の 愛の象徴なんかではない、4 J 
いうことである。 「沼」の雁が そうであ 
るよう に、 少女の 首を しめる 蛇だって、 

蛇だけなのである。だが「峠の犬」の犬 
のように、 j それらの動物は、人間とはち 
がう生命の持ち主であり、植物とも似て 
いない。植物や人間や動物の生命を、生 
命だからといって 一-蓮託生視 する ような 
維なことは' つげはしない。自然の原始 
との距離の異同が、生命の仮構性をかぇ 
ているのだ。植物は自然に.|番近く、 r . そ 
れから動物で、人間はもっとも遠いので 
あろう。 

秀抜なカット展開 

ぼくのノ-も、ようやく終りに近づ 

いてきた e 後はつげのマンがについて、 

劇性を支える秀抜な カット ®'開を メモし 
ておくに止めよう。ふたたび 「李さん一 


家」を例にとれば；「僕」のあばら家に 
何時の間に-か住みついてしまった李さん 
たちとの、いくつかのエピソ— ^.があつ 

て' 「僕の風雅な生活を侵害したこの奇 
妙々，一家がそれから 何処へ 行ったかとい 
うと」 というカットで頁が終り、さてつ 
きと 思つてその頁をめくる と、 「実 (i ま 
た 二階 ^いるので す」 なのである。 そし 
で「僕」のあばら家の二階から、先に引 
用したょうに、.四人の家族がじっとこち 
らを凝視している一頁大のカットで、ふ 
つりと物語は終ってし まう。" な— —ん 

だ、 このマンガは . "と声を出して言 

、っまでにも数分はかかるだろう。李さん 
たちとのエピソードにひきづられてきた 
読者は、どこか自分が読み落としたので 
はないか、といったょうな不安にもから 
れるだろう。それも一つ前のカットから、 
つぎのカットに移る時の、読者の心的な 
動勢を、つげが巧妙に活用しているから 
にちがいない。「峠の犬」の最終ニカッ 
卜の描写といい、「紅い花」の場合のマ 
サジの登場の仕方といい、カットの文法 
についてだけでも、ぼくは小論を書かな 
ければならない；^ろう。 - 
このつげのマンガについて、教育性や 
思想性がないなどという俗論にたいじて 
は、季刊評論誌『漫画主義』を、せめて 
第一号だけでもお読みなさい、といって 
おこう。第一号で教育性については梶井 
純が、思想性については古田次郎がそれ 
ぞれ論じている。「漫画主義」は、必ず 
毎号誰れかがつ -if にふれている(この部 
分は、宣伝と受けとられてもやむをえな. 
い。ぼくも同人の一人だから。しかし不 
思議なことに、つげについて書かれたも 
のは、 『 if 画主義』以外ないのである)。 

そして最後に、やはりど/つしてもぼく 
はもうひとつ引用しないわけにはいかない。 


「第一に' 瓦解、 眠る こと も、 覚めて 
いる こともで きない こと、 生に、厳密に 
は生の相次ぐ継起に耐えら' a ない こと。 
二つの時計は一致せず、内部の時計は、 
悪魔に'憑かれたょうな、 もしくは 魔神の 
ょうな、いずれにしても人間離れの した 
風情で盲滅法突き進み、外部の 時計は躓 

きつまずき平生通り歩みつづける。 . 

(中略). . とりわけ目立つているのは 

自己 観察だが、 それは観念という観念を 
じつとさせておかず、煽りたて、 こうし 
て更にそれ自身新しい自己 観察と いう 観 
念としてますます狩り立てられる 結果と 
なる。 

第二に、この 狩り立ては、人類から 外 
へ向う方向を とつている、という こと だ0 

. (中略〉. . この孤独はどこに通じ 

るのか？それは、( I とんど不可避と思え 
るの だが、 狂気に通じているのかもしれ 
ない。」(近藤•山 T . 訳新潮社版) 

一九ニニ年二月+六日の、フランツ • 
カフカの日記の一部である。 

氺 

〔注〕 『ガ ロ』.. f 分のつげ義春作品リ 
スト 

▼「_の武士」四〇年八月号▼「西瓜酒」 
同 十月号▼.「不思議な絵」四一年 
一月号►「沼」 同 二月号►「チし 
コ」同 三月号▼「初茸が 〇」 同 
四月号▼「古本と少女」-同 九月 nlr > 
▼「手錠」 同 十二月号▼「通夜」 

四二年三月号▼「山椒魚」同‘五月 
号▼「李さん一.家」 同六月号 ▼ 「_ 
の大」 同 八月号►「海辺の叙景」 

同九月号▼「紅い花」 同 十月号 
▼「西部田村事件」 同 十二月号 
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